母親就像瘦弱的老馬，常年累得終于病倒了。半月前，她的左腿腫得如葫蘆一般時(shí)，仍認(rèn)為會慢慢消腫的。直到大哥扶著她去診所吊水，母親手里仍攥著買菜的錢，她想等吊完水，再去菜場買菜。母親拖著鉛沉的腿，還沒走到診所，兩眼一黑就癱下了……母親得的是“腿血栓”，住院的頭一天，我還弄清這是啥病，兩位醫(yī)生便把我們家人全喊了過去，他們說你們知道這個(gè)病厲害嗎，這患肢的血栓隨時(shí)會跑的，跑到心里就是心血栓，跑到肺里就是肺血栓，一兩分鐘人命就沒有了。

       醫(yī)生建議立即做手術(shù)，我心急如焚，但考慮母親年紀(jì)大了，又怕有風(fēng)險(xiǎn)。家人焦愁又不知所措的守在病床邊，盯著她的左腿，時(shí)而擼起褲子，觀察吊水打針是否有效。傍晚，我看她的腫得亮光光的左腿有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，便和醫(yī)生商量，暫且還是保守治療吧。他說這病潛在著很大的生命危險(xiǎn)……醫(yī)生反復(fù)囑咐母親，睡在床上左腿要抬高些；千萬不要下床走動或按摩患肢，防止“栓子”跑到肺里。

白天幫人開出租車的弟弟見母親病成這樣，他痛惜無比，說每天前半夜他在病房里看護(hù)母親，下半夜叫我一定要看好母親，他要睡一會白天有精力開車。母親聽說后，說這樣不行，小二子身體不好，讓我晚上回去看家，夜晚她自己能行，或讓大哥留在這里……我不愿答應(yīng)，又不想逆著無力說話的母親，便順從了她。其實(shí)，她那兩間房屋有啥看的啊，里面就幾件舊家具和簡單的燒飯家當(dāng)。我晚上從自己住的樓上，去了對面她住的地方，要在往日，我早晚兩次，離幾步遠(yuǎn)就像有理似的沖著門喊：“俺媽，給我開門。”但在這會，我難受地低下了頭，還生怕鄰居發(fā)現(xiàn)我，問起母親的病。

        我將鑰匙插入鎖芯里，每轉(zhuǎn)上一圈，淚水就在眼窩里跟著轉(zhuǎn)了一圈。門打開了，按開那盞不太亮的燈，屋里空蕩蕩的。我在異常安靜的屋里來回走著，竟覺得這屋子突然變得陌生了。我傷感地坐在母親的床上，掀開留有母親氣息的被子，再看著桌子上的一摞大碗，頓時(shí)，自己像個(gè)見不到親娘的孩子，失聲哭了起來。我淚把把地捂著眼眶說：“俺媽，你的病快好吧，快讓您的腿消腫吧！……”

 那一摞大碗是母親天天為我三口子送菜，我沒及時(shí)送回，她腿腫發(fā)病時(shí)，硬撐著爬上三樓端回去的。母親為了讓我三口子晚上歸來，有燒好的菜吃，也為了讓開出租車的弟弟，中午能在這里吃上可口飯菜，心臟不好的她每天堅(jiān)持邁過一條車流密集的馬路，去菜場買菜。佝僂著腰的母親，買了許多菜走走停停實(shí)在拎不動時(shí)，就將滿滿的菜帶袋子馱在肩背上，沉沉的菜袋子就在她側(cè)著低矮的肩背上，晃來滾去。我有時(shí)看著她，真跟一匹掉落鬃毛的老馬似的，就說您少買一點(diǎn)少馱一點(diǎn)吧，她笑著說：“現(xiàn)在你媽還能走動，給你們買買燒燒是當(dāng)媽的本份。”

       天下老一輩所有年邁的母親，都是一匹讓人敬重的老馬。只要有一絲氣力尚存，她就會馱著兒女子孫，馱著瑣事繁多的家庭，一步又一步的走向前方，邁向幸福。如今，我的母親已被病魔伴倒了，盼著她能熬過難關(guān)，我徹夜難眠……